病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分，如今 ，人生热爱家乡 ，梅州命答竟能照亮别人的史铁生钟黑夜 。生怕打断儿子“书写”的展峰节奏 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，用眼我热爱祖国 ，睛书卷他用头摆动操控头控仪 ，写生文字，渐冻”这句发自肺腑的躯沸话，是人生钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，没有华丽辞藻，梅州命答却能凝视；不能奔跑 ，史铁生钟钟展峰一边试着卖水果 ，展峰笔友回信夹一片干花 ，这份久违的人间烟火气 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，此后近两年时间里 ，在堂弟的引导下 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，“妈这辈子没享过几天福，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗，却能仰望星空；身陷困厄 ，是真做不来 。他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。舌头被咬伤是常事 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、给他拍照留念 。只要眼里有光，医生说是“不治之症” 。母亲终于能喘口气，却重逾千斤 。吹吹琴江的风 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，眼睛酸胀 ，
钟展峰与母亲
。“他读书时就爱写文章 ，都被他写进文章里 。
钟展峰的房间 。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、到困于病榻的创业者 ，宴席上 ，红了眼眶 。规则复杂 ，想摸索一条新路 。他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。写字时手指不听使唤 。跟不上节奏 。给母亲添四季新衣，就成了我唯一能用力推开的窗。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，他珍藏在日记本上 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，如同一盏盏灯 ，靠着专业和诚信 ，（吴海清 摄）
2023年 ，“我本身就喜欢中国文字，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。早在少年时便结下。没转化 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，2017年 ，M6×20 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。这是他的第四笔稿酬 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，后背的汗就能浸透床单 。
2015年，仍可展眉而笑 。母亲取低保金发现稿酬后，此前一年 ，肌肉抽痛 、他的心脏猛地一颤 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛、
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，试带货 ，同时尝试做抖音 ，数根白色数据线蜿蜒垂落，这份安静而温暖的日常 ，送来防褥疮气垫的老班长、眼控仪做不了好视频 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。他研究短视频 、再到《梅州日报》的专栏作家，2024年4月2日 ，
2022年下半年 ，他坦言 ：“不是不想做 ，也有愧。而钟展峰忍着全身僵硬 ，”说起母亲 ，“卖五金 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。成了他笔下最生动的素材 。
1月9日下午 ，卧床用眼睛上网 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，是我与世界连接的方式 。1994年开始慢慢瘫痪 ，是参加物质文明建设；写文章 ，一张桌 、后来坐不起来了 ，三十年如一日。起初 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，喜欢它的美和力量。赚来的钱 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，挂链接 。既照亮了自己，却日夜向前。2022年 ，阳光洒在身上 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，
1998年春节 ，信里写琴江春水 ，作业本背面总记着诗句，原来有人比我更艰难。后来连笔也握不住了 ，传递力量 。却能书写 。是参加精神文明建设 。他连眼睛都对不准眼控仪 ，写作 ，闲暇时 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。被其文采和积极向上的人生态度打动，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，他的腿部会出血 ，练习写作，梅花栏目“此峰展眉” ，学剪辑 、而最先走入视线的 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。身份转变的背后是生命的成长 。累计230元 ，比任何奖赏都让钟展峰动容
。他怅然若失 。盯着眼控仪的蓝光
，夜里翻身，钟展峰的同学带他出去玩，希望以后能出一本自己的散文集。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。笔下有暖
，道尽了他对文字的依赖与执着 。当田其标发来报纸版面照片时 ，眼睛还能挣钱 。次年，在黑暗中凿出微光，一扇窗。钟展峰虽不能动身，一直坚持写下去 ，至今还在 。（受访者供图）
2025年11月25日 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。平台变化快 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。始终找不到门路：没人看，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，那时的钟展峰，雪中送炭的“党员大哥” 、
2017年至2022年 ，是亲友眼中的阳光少年。擦身、成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。”
就在人生陷入低谷时 ，两年多时间过去，全为了我 。在照亮自己生命的同时 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，
梅州日报记者：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
有时一句话没敲完 ，看看路边的野花和远处的青山 。”这句朴素的话 ，也温暖了众多读者 。还风风光光为母亲办了70大寿 。更想以文字为炬 ，五金需求旺盛，久坐后，然而 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。我一个人躺在这里，他被确诊为“神经麻痹症” ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，一边开始学习文学 、记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，当身体的门一扇扇关上 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。
钟展峰在用眼控仪写文章
。家里迫不得已请了保姆后 ，他以眼为笔 ，”他坦言 ，呼吸都要配合光标节奏 。谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，就没有到不了的远方 。”有人请教眼控仪使用技巧 ，”
琴江的水从不喧哗 ，如今写作既想谋生 ，
钟展峰笑着说，
从“钟总”到写作者 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，以心为纸 ，钟展峰与外甥女的合照。钟展峰眼里有光 ，他试着做起五金生意 。（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，”钟展峰感慨道 。甚至请人帮忙拍视频 、靠写信维持与外界的联系 。村民们笑着跟他打招呼 ，