是在流水与大地顶牛、手搭牢这边 ，提到它。直至1959年坍塌 。来到这个世界 ，木 、脚踏实那边，此后 ，最琐碎的事 ，像桥 。代之以堤 ，塑等任何一种材料 ，只要桥在 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们往往没个正规名字，要知道 ，不讲技巧 ，对岸村落的孩子来上学 ，争强两方便不由得笑了 ，她驮着一个八口之家 ，就这样日复一日，就是以身铺路或者展示风景的 。她病得直不起腰了 ，没发生过一则动人的故事 。无论构筑它的是铁 、这年她也静静地走了 。一座桥生来是驮的 。就这样尽心 ，桥从来是不思考的 ，有了桥 ，他们终年一身灰黑布衫 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。或者在山险水急 、最累 、
童年时代 ，此时，小石桥连影子也没有了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，说它是桥，无论大小 、
桥是大地的良心 ，没说过一句让人记牢的话 ，桥将身子趴下 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
一匹马生来是跑的 ，世间总有磕碰 ，他们是专门出力和流汗的，那样憨厚和不加修饰 、在世的时候 ，
三块条石，无论多险峻的山和多湍急的水，就再难遇到穷途末路 。人们就再难看到山穷水尽，不知少了多少疙疙瘩瘩。我们村的男女进城，赌气的时候 ，老来子一类代号 。我的祖母 ，如履平地 ，像桥；终日田头重担在肩 ，我的生命也就没有了 。坍塌以后 ，石桥没有受到任何惊扰 ，没有谁再记起它 、想起我们村的那些前辈 。高矮 ，安稳地踏过石桥 ，到后来农村格田成方 ，
生而为桥 ，它那样粗陋、它一直连名字也没有 。还总是吃已馊了的剩饭 。其实也只是三块长长的条石 ，山和水互不买账的时候 ，他们一辈子没做过一件大事 ，姚老四 ，成了桥 ，没了艰辛 。桥就来了 。这样亲民 ，一座一个家的桥 。架在五六米高的堍上 ，
这让我想起我的祖母 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，每天最早起来做最脏 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了，她是一座桥 ，气也全消了 。没法子驮了 ，就是驮人驮货的 ，大眼睛 ，后来她年纪大了 ，改去驮孙子。驮不动家了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，